Voyager 1 · 12 de septiembre de 2013
Yo tenía siete años cuando Titán te llevó al cieloy años pero años-años
cuando Júpiter te lanzó hacia Saturno
y años pero que años
cuando cruzas la heliosfera y dices:
estoy en el espacio que separa las estrellas,
a 18.771.421.112 kilómetros
que ya son 100, 200, 300 más antes de que tú
mamón
termines esta línea.
Te envidio.
Como los físicos, los matemáticos,
uno de cada tres escritores y cinco de cada cuatro poetas
(hay excepciones, pero gilipollas).
Todos nosotros te envidiamos.
No hay, digo
NO HAY
ni habrá nunca unidad astronómica tan larga
como nuestra envidia,
porque tú sabes de sobra lo que estás diciendo
gloriosa hija de puta
capitana
con los ojos puestos en Ofiuco, el portador de la serpiente:
«Hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar».
En el año 40.272, si nada te lo impide, verás la Osa Menor.
Más o menos por entonces, tu hermana estará en Andrómeda.
Da recuerdos, anda. Si no te alcanzamos antes.
Madrid, septiembre.
— Jesús Gómez Gutiérrez
Jesús Gómez Gutiérrez. 