Condicionales · 21 de mayo de 2010
Si tuviera que decir de qué está hecho
no sabría;
supongo que de algo entre dos muros,
algo enganchado en una valla metálica.
Pero ésa es una historia vieja,
clase, barrio, paisaje, cosas que forman
antes de que se pueda elegir
y lo poco que se elige después, en el margen
que vendría a ser el precio y la dirección.
Tú quieres saber otra cosa. Si
calienta. Y cuánto. Y cuándo. Si
merece la pena. Si
es útil. Y para qué.
(Por lo menos no te interesa si decora;
se nota que tienes estudios y matices.)
Si quisieras saber de qué está hecho,
si realmente preguntaras de qué está hecho
te diría
no lo sé
y añadiría: le soy leal.
Sería la mejor forma de no callarme nada.
Y tú ya no estarías aquí.
Madrid, marzo.
— Jesús Gómez Gutiérrez
Contexto / Una cerveza en E.S.